每到年关，在陕南一带最热闹的一件事情莫过于烤土酒了，从巍巍的秦岭到连绵的巴山，几乎家家户户都烤土酒。走进山坳子里的小村庄，便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，空中漂浮着浓郁的酒香，这就是秦巴人在自酿土酒。
酿土酒是技术活，男人们把一筐筐发酵好的酒料倒进酿酒木桶里，一层层摞起来上面罩着“天花锅”，下面的大锅开水翻浪，女的不停架起木棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里跳跃着，使这冬日大地也温暖起来，不长时间土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上半碗“头令酒”，慢慢品味，接着“哈哈”大笑：“好酒好酒”，余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子窜出来，映红了女人的脸，酒香就在整个村庄弥漫开来。
陕南，山美水美地美，四季分明，气候湿润，疯长着酿酒的粮食和山果。这里耕种的水稻、小麦、玉米、高粱等作物，是酿酒的上等好料。川道西路坝盛产糯米，人们就喜爱酿造黄酒稠酒喝，选一个黄道吉日就在家里做起了黄酒或稠酒，用糯米发酵，酒坛密封两个半月后，就有了酒的清香，酒的醇厚，来了客人便用自酿的黄酒招待客人，很是受用。那种酒就是陕南人独有的土酒，一种地道的散发着浓郁泥土气息的米酒，这类酒还漂洋过海飞到老外的餐桌上。
陕南中高山区的土酒酿造已有几百年的历史，这里自然环境优美，生态禀赋能力强，气候温和，一年光照时间长，有条件的农人们都在房前屋后种植着甜杆儿，种植的甜杆儿长得很茂盛，像一排排威武的士兵般挺立，成为一道亮丽的风景。还有的种植在光线充足的山坡上，形成密不透风的青纱帐。秋冬后，这些杆杆儿都上了甜味，农人们砍回家晾晒,通过发酵等一系列酿造程序后，就做起了杆杆儿酒，每年的第一甑杆杆儿酒出锅的日子，也便是整个山村男人们的节日，每个人手里都捧着只粗碗或玻璃杯子，就着那刚出锅的热酒，痛快淋漓的喝着，干了满上，再干了，再斟满。上了岁数的长辈们则一边喝着土酒一边唱着那些年代相传的古老歌谣。
秦巴山林密集，山果丰盛，每到秋季，红红的柿子，黄亮的拐枣，粗壮的高粱甜杆，满山满岭都是，是酿土酒的好料。陕南的柿子、拐枣酒的做法和酿制杆杆儿酒一样，这种酒很清亮，喝后不上头不伤身，很受人们的喜爱，他们自豪的说这才是陕南人正宗地道的“安茅酒”。每家每户都储存着几百斤土酒，在日常劳作之余，在尘土飞扬中，在号声阵阵中，在入林伐木中，在各种各样的筋疲力尽之时才能开怀大饮，千杯不醉。还有烤玉米酒、洋姜酒的，也是正宗的土酒。
陕南人常说，再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍，更纯粹，品酒是陕南人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命，浸泡过爱情、淬火过人生的汉子，才是真正的汉子。陕南的女人，水灵漂亮，天生的小酒窝，一般不端杯，但端起酒杯来，是爷们也喝不过。酒醉后还能干农活、家务活，陕南女子也是土酒历练养着的，对土酒情有独钟。
陕南的土酒包含着一种血性，一种德行，一种气质，小小一口下去，看着它弱小如水，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成一滩烂泥。陕南的土酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士，酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。
陕南人仗着一身的酒胆，敢于走南闯北，再高的山峰也不过是胯下的一坨泥块，凭一身的酒力，在陡峭的人生，因从小被土酒煅烧过，锤打过，也不过是道一抬脚就迈过去的坎子，胸襟开阔的像脚下的黄土地般厚重，人情和谐的清冽如酒，心灵空旷却宽阔，遇到艰难险阻会勇往直前的。
■ 李永明
