/* */
■ 王月冰
一
结婚已好些年,日子渐渐过成了一条小溪,波澜不惊。
她有时也会有点失落,甚至有些微不满。比如,他不经她同意,就毅然辞掉机关工作跑到云南去喂牛;喂了几年牛,挣了一些钱,他又开始和别人研究种花的事。他说话慢腾腾,行动起来却让人措手不及。
这不,他又开始折腾。回乡下老家拆了破旧老房子,说要建带花园的新房。宅基地整出来了,房子设计图也出来了,可他迟迟不建房。
他找来一块大木板,竖立在基脚某处,在木板上开了一个窗户样的洞。
从立春开始,每隔一个星期他就去宅基地看一次,特别是阳光灿烂的晴天,他去得更勤。每次去,他都在地上和木板上画一道印子。
雨水,惊蛰,春风,清明……寒露,霜降,立冬……大寒,然后到来年的立春,整整一年,地上和木板上布满了他画的一道道印子。
这时,他微笑着说:“可以建房了!”后来,她听到他跟工人争吵的声音:“那个窗,得再移,位置偏了一点。”工人说:“您这已经是第6次要我们把窗的位置移动了。”她不理解,心想,这人,越来越固执了。然后,她听到他说:“你没摸清阳光的喜好,所以没装好。”工人没法,只好再次移动窗的位置。
二
来年春天,他们住进了这个花园。她这才发现,当年他最重视的那扇窗,属于她的书房。
她打开门走进去,春日暖暖的阳光洒在她的书房里,落在她休憩的沙发上,落在那株她养了多年的梅花上,甚至,落到了她书桌前的椅子背上——但是,就在这里,阳光止步了,没有落到电脑显示器上。
她坐下来,背部能感觉到阳光的温暖,但显示器上没阳光,给了她最好的显示效果。
接下来的日子,随着气温的上升,阳光一点点退出她的书房。
到了酷暑,她这里,凉爽一片。
秋风来了,阳光又开始渐渐洒落进来。
到了冬日,她的书房,再次洒满阳光,刚好在电脑显示器前停下。
书房里的那些花花草草,比别处的都长得喜人。
至此,她才知道,他等待一年才建房,是为了最精细地了解阳光的喜好,为了把窗以最合适的方式开在最恰当的位置,为了给她这间最恰当收纳阳光的书房。
三
她,忍不住满心温润。
她忆起他的爱,不冷不热,却妥妥帖帖,像极这书房里的阳光。
比如,他在异乡,睡前总给她打电话,描述一天的情况,她说她不想听,他说,你听着听着就能睡着,这样一个人的夜晚就没那么漫长;
比如,她一直说她想去云南居住,可又没勇气,于是他去那养牛、种花,这样她便可以在那心安理得地住下;
比如,她的皮肤敏感,特别是对重金属元素,他便给她特制了一个高纯度的银镯,提醒她,买面膜的时候,要点来滴到镯子上,如果镯子变颜色,就有重金属,不适合你,他的这招果然有用,她从此再没因选错护肤品而过敏;
她不工作时总喜往郊外跑,加上这几年她逐渐转为在家工作,他便在乡下建房;
他从不粘着她缠着她,因她生性喜欢自由,还很腼腆,过分的亲热会不自在……
原来他一直在遵循她的喜好来爱。
她这才想起,婚前她的心漂泊不定,她的性情易躁烦闷,甚至有轻微的抑郁。婚后的这些年,她的岁月静好,她的心恬淡闲适。原来,都是他用最恰当的方式养出来的。
最好的爱,是你感受不到他的压力,却渐渐吸取了他的营养。他的爱,就是这样。