梁家河 中国经典叙事

■ 方非

需要用陕北方言读这部大书

梁家河的经典叙事

用最深厚的黄土记录

 

中国的黄土，含盐含碱

含叶绿素，含五千年水分

含钙，含铁

时间氧化，凝结为血

让黄土地黄中带红

 

如果没有血色的浸润

黄土不成其为黄土

黄土长不出庄稼、窑洞

油灯和笔记本上的夜话

长不出厚土里刨出来的真理

长不出河流，所有的河流都向东

 

陕北方言晾在黄土高原的塬畔上

它们用树木、苹果、谷子和羊群的象形

组成方块的辞海

这是中国字典

内圆外方，每一笔划都可用刀刻

用火烧，用阳光和清水抛光

每一笔，都可延伸到黄帝纪年

 

可以用最漂亮的语音

读梁家河

蓝天和大地录下它

用光速传播

但必须用方言喊那些土气的小名

他们是树木的名字、是庄稼的名字

是农具、河岔、塬土

和寄托向往的名字

只有这样的方言土语

才焐得热梁家河

焐得热整个国家